她接过我手里那张绑匪寄给她的照片，说：“他就在里面。”
我一愣，“他？绑匪？”
张兰河的手指划过照片周围惨白的曝光处：“这不是我的单人照，而是我和他的合照，他就站在那些光的后面。”
绑匪当年把她带到了自己家，关在阁楼上，那个家晚上会有人回来，白天人不在，绑匪就在阁楼里折磨她，她被绑在房间正中心的椅子上，绑匪在房间周围支了一圈打光灯，密密麻麻围着她打，太亮了，她什么都看不见。
有时她甚至觉得自己已经瞎了，极致的亮和暗是一样的。
绑匪似乎很欣赏她在光照下清晰的痛苦表情。
绑匪没有直接伤害她，他让她看他伤害别的东西，他抓来了很多猫、狗、老鼠，把它们浸到硫酸桶里，看它们从撕叫挣扎到失去行动力，再到被腐蚀溶解，只剩一坨烂肉，然后捞起那坨烂肉，放到她脚边，让她看烂肉最后“苟延残喘”的溶解反应。
硫酸桶放在她正前方，替换了一只打光灯的位置，灯亮得她太难受，眼睛为了自我保护，只能看向唯一没有灯的方向——硫酸桶的位置。
如果她闭眼不看，绑匪就会把老鼠放到她腿上，等她尖叫崩溃，才把老鼠拿开，扔到硫酸桶里，老鼠死了，他说：“我是为了保护你才杀死它的。”
硫酸桶的位置，偶尔会换上相机，在一圈刺眼的打光灯中，她只能看向相机，绑匪在她身后，逐个开汽水瓶，模仿硫酸腐蚀的声音，张兰河吓得半死。
到后面，绑匪不虐待动物了，只热衷于游走在打光灯后，藏于刺眼的光下，给她开汽水瓶听，即使知道是假的，张兰河的条件反射已经形成，每一下开瓶，都如遭暴击，而她惊惧狰狞的表情，被她正眼看着的相机清楚记录下来。
每张照片里绑匪都在，他藏在光的后面，乐此不疲，和她一起拍照，被曝光掩去行迹，张兰河看不见他，只能看见光，于是光成了恐怖。
他把那些照片印出来贴在墙上，说这是他们
