很想哭。但我知道，今晚过后，我的人生就再也回不去了。
我站在楼梯上，看着雨水冲刷着地面的血迹，恍惚间想起建国今天放学时踩过的那片水洼。那时候的水还是清澈的。
3
那天晚上的事就像一场噩梦，要不是手上的伤口还在隐隐作痛，我简直要怀疑那是我的幻觉。
修车铺照常开门，该换机油的换机油，该修刹车的修刹车。我努力让自己看起来跟平常一样，虽然每次听到警笛声都会吓得扳手差点掉地上。
“爸，你的手怎么了？”早上建国给我擦工具的时候问。
“哦，修车的时候不小心划到了。”我躲开他的目光，“去上学吧，别迟到了。”
“那你要记得换药。”他把创可贴塞进我口袋，“我走啦！”
看着他蹦蹦跳跳的背影，我忽然有种陌生的感觉，好像我已经不是原来那个父亲了。
李四平是在下午来的。
“王师傅，生意不错啊。”他穿着格子衬衫，看起来人模人样，要不是那天晚上的事，我简直要以为他真是个正经生意人。
“李老板...有什么事吗？”
“别紧张，”他从兜里掏出一包烟，递给我一根，“就是来看看你。顺便告诉你一个消息——那个陈老板是本地商会的人，他失踪这事儿已经闹得挺大了。”
我的手抖得差点点不着烟：“那...那怎么办？”
“别担心，暂时查不到这儿来。不过嘛...”他吐出一口烟圈，“我那边最近正好缺个懂车的。”
我愣住了：“什么意思？”
“就是字面意思。”他笑了笑，“我那儿专门回收事故车，你懂的。有些车牌、发动机编号需要处理一下，这活儿给的挺好。”
我立刻明白了他的意思：“李老板，我就是个修车的，别的不懂...”
“王师傅，”他打断我的话，“那天晚上的事，现在只有我知道。我要是一时嘴快...”
