第一部分：回忆与情感积淀
1. 童年的彼岸
从前，我总觉得，夏天的阳光是属于她的。
她是我童年记忆中的那道光，穿过时光的缝隙，一直照亮我的世界。她站在我家门前的院子里，穿着她妈妈给她做的蓝色连衣裙，微风吹起裙角的瞬间，我总是忍不住盯着她，心跳得更快。她是我家隔壁的邻居，亦是我从小到大的朋友。我们曾一起爬过那座小山坡，看过那片遥远的花海；我们曾一起在沙滩上留下脚印，在波涛的声音中对未来充满了想象。
“你知道吗，我其实有个愿望。”她转过头，眯着眼睛看着我，说。
我没有回应，只是捏紧了手里的花枝，那是我们一起在山坡上摘的，鲜艳的野花在阳光下闪烁着光芒。她是个总能说出令我心悸话题的人，但从未真正明白她那些话背后的深意。
那天，她说：“我想去美国，去看看那里的海，看看那里的花海，看看比这里更广阔的世界。”
我笑了，伸手揉了揉她的头发，“好啊，我们一起去。”我那时并没有意识到，这句“我们一起去”说的，不仅仅是旅行的愿望。
2. 心动的瞬间
我十四岁那年，她十六岁。那一年，我开始明白，原来依赖一个人，并不是一件简单的事情。我们的友谊像是流动的溪水，静静地，悄无声息地，已经把我心中的柔软部分浸透了。我不敢告诉她，自己对她的感情变得愈加复杂。每当她微笑着从我面前走过，我的心便在无声的挣扎中跳动。
她的眼神是清澈的，嘴角总是带着一种让人安心的弯曲，可我始终没有勇气让她知道，自己喜欢她。那时的我，太年轻，太懵懂，也太害怕破坏那份看似简单的关系。
记得我的十四岁生日那天，我精心准备了一个小小的派对，邀请了她来。“生日快乐，记得来哦。”我写下卡片，字字斟酌，却始终没有写出心底的那句——“我想和你在一起。”
那是个温暖的午后，阳光透过窗户洒
