陈回暗房忙碌，小悠轻手轻脚挪向相册，心跳如鼓。手指颤抖翻开相册，纸张摩挲有声，泛黄照片映入眼帘，尽是小镇往昔旧貌，人物鲜活、场景热闹。小悠看得入迷，没察觉老陈靠近，直至头顶响起轻咳，她才惊惶抬头。
老陈面有愠色，一把夺过相册，斥责声在屋内回荡。小悠眼眶泛红，委屈辩解只是好奇，并无坏心。老陈胸口起伏，盯着小悠良久，终是语气缓和，叹着气叮嘱莫再乱动私物。小悠抽噎着点头，心中却不甘，暗自发誓定要知晓更多秘密。
周末午后，小悠在巷子里百无聊赖地踱步，偶遇林奶奶坐在门前竹椅上晒太阳。小悠眼睛一亮，奔过去挨着林奶奶蹲下，小嘴像抹了蜜般撒娇，央着林奶奶讲照相馆的事儿。林奶奶满脸褶子漾起笑意，轻拍小悠手背，目光飘向照相馆方向，缓缓开口。
林奶奶声音悠悠，讲起照相馆曾名噪一时。老陈年轻时技艺超群，手持相机走南闯北，抓拍世间百态，作品常登报获奖，各地旅人都慕名来此定格瞬间。那台大画幅相机更是宝贝，曾拍出诸多震撼人心的影像，引得全镇人为之骄傲，照相馆门庭若市，排队者众。
可忽然，林奶奶语调一转，神色凝重起来。说是一场涉及小镇古迹拆迁的风波突起，老陈出于道义拍了民众守护古迹的照片，触动背后利益集团。照片曝光后，威胁纷至沓来，工作室被砸，业务受阻，更惨的是老陈未婚妻也受牵连，意外离世。老陈自此心灰意冷，退回小镇，隐于这一方照相馆，用沉默封藏过往伤痛。
小悠听得呆愣，小嘴微张，眼眶渐湿。脑海中不断浮现老陈落寞身影与那蒙尘相机，心底涌起复杂情绪，有同情、有愤慨，更有一股想要帮老陈重燃希望的冲动，暗暗决定要做点什么改变现状。
学校广播播报文化展通知，征集展现地方特色的老照片及新摄影作品。小悠在教室座位上，原本耷拉着的脑袋瞬间抬起，眼睛睁得溜圆，脑海里瞬间闪过照相馆里那些尘封的老照片，心里笃定这是个绝佳机会，嘴角不自觉上扬，下课铃一响就
