墙角，双手抱住自己的头，肩膀微微抽动，压抑的哭声终于从喉咙里挤出。泪水一滴滴地砸在冰冷的地板上，和他身体一样冷。
记忆像潮水般涌来，刘宇闭着眼睛，脑海里浮现出过去的一幕幕。大学时，教授当众表扬他的设计创意，同学们的掌声此起彼伏；毕业典礼上，他手捧奖杯站在讲台上的意气风发；还有父母那时的笑脸，充满对他的期待。可这些画面很快被眼前的现实吞噬——父亲插着氧气管、母亲倒在医院走廊、冰冷的手术费清单。
他睁开眼，泪水汹涌而出，失声痛哭。整个出租屋中充满了他的哭声，压抑、悲痛，几乎要将他彻底撕裂。他蜷缩在地板上，用手臂遮住脸，眼泪浸湿了衣袖。他一边哭一边低声自责：“我是个废物，连爸妈都救不了……我就是个废物……”
窗外的城市灯火隐隐透过窗帘，映在他蜷缩的身影上。胃痛再次袭来，他的身体猛地一颤，整个人瘫软在地，意识渐渐模糊。最后，他的眼前只剩下一片黑暗。冷风从窗户的缝隙中灌进来，刺骨的寒意与无尽的绝望一同包裹着他。
