清晨的小镇被薄薄的雾气笼罩着，街边的小摊早早升起了炊烟，空气中弥漫着油条和豆浆的香味。一辆陈旧的红色出租车停在主街路边，车窗微微降下，透出一缕淡淡的烟雾。老谭靠在驾驶座上，抽着一根廉价的香烟，目光茫然地看向远方。他每天早上都要这样坐上一会儿，像是在为即将到来的忙碌找个缓冲。
老谭今年45岁，开出租车已经有十多年了。他曾是村里的小学老师，但随着学校裁员和家庭变故，他选择了来到镇上谋生。七年前离婚后，他租下了镇边的一间小屋，买了一辆二手出租车，以接送乘客为生。没有存款，没有子女，老谭觉得自己的生活就像小镇一样，平淡无奇，毫无波澜。
车载收音机里播放着一首老歌，旋律悠扬，带着一丝怀旧的味道。老谭的眼神飘向远方，思绪仿佛跟着歌曲飘回了从前。正当他沉浸在这片刻的安宁中，一阵敲窗声将他拉回了现实。
“谭哥，帮我去东边工地一趟，赶时间！”敲窗的人是阿强，镇上的修车工。他个子不高，声音却中气十足，总是带着一股热乎劲儿。
老谭掐灭了烟，朝阿强点点头，“上车吧。”
阿强一屁股坐上副驾驶，车子刚发动，他就忍不住开了话匣子。
“谭哥，你听说没？镇医院新来的护士，长得是真水灵！”阿强一脸兴奋。
“哦？你这消息够快啊。”老谭随口接了一句，目光依旧专注于前方的路。
“可不是嘛！昨天我送修好的车去医院，就远远瞅了一眼，那叫一个干净漂亮。”阿强摇头晃脑地描述着。
老谭忍不住笑了，语气带着点调侃，“你都三十多的人了，还盯着小姑娘看，羞不羞？”
“咋啦！单身不是罪吧？再说，我就看看又不犯法。”阿强咧嘴一笑，毫不在意。
车子一路颠簸，最终停在了工地门口。阿强临下车时掏出一张揉皱的钞票递给老谭。
“这趟车钱先记账，回头一起给。”他嘿嘿笑着说。
老谭挥了挥手
