我爹，
是个平平无奇的老农民。
直到他死了，我才知道他这辈子有多伟大。
我不是我爹的亲儿子。
是他上山拾柴的时候捡的，
至于为什么会在山上捡着我，我并不知道。
毕竟，我是个男孩儿，而且没有任何表在的残缺；
十岁以前，我爹对于捡到我这件事情，闭口不谈。
那时候，我就是个憨憨。
我一直都认为自己是爹生的。
是看到村里的二娘生孩子，才知道只有女人才可以生孩子，男人是生不出孩子的。
我曾问过爹无数次，我是哪儿来的？
他总是说我是他茅坑里捡来的，那时候村里的人都说自己的孩子是茅坑里捡来的，所以我自认为茅坑里捡来的就是亲生的。
爹这辈子没找过女人。
爹死了以后，我看到了两个未曾谋面的姐姐，才知道爹爹为什么不娶妻。
我爹，他是个有文化的人，常常教导我，要好好读书，将来报效国家。我那时候就是一个小屁孩，懂什么国家不国家的，只管自己快活就是了。
我爹是有文化的这件事情只有我知道，他在外人看来就是个粗人，是个没文化的粗人。他连报纸都看不懂，却能读懂密密麻麻的信件；他连饼子都摊不明白，却能识得草药给我治病。
我爹是在我二十一岁的时候去世的。
是的，我爹捡到我的时候已经五十多了，临了了他说他这辈子做的最正确的一件事情就是从山上将我捡回来。
自我有记忆以来，我就知道爹爹是个农民，他不是在家里，就是在田里，不会有其他去向。而我，那时候年仅四岁，四岁的小孩子什么都不明白，只会给爹添乱。
爹在田里插秧，我就在田埂边上守着他。
我问爹，“爹，咱们为什么要插秧？”
爹说，“秧苗长大了才有粮食，不插秧咱们吃什么？”
我又问爹，“咱们为
