角落和萧瑟的秋风。院子里的花草在风中凋零，落叶堆积在墙角。我们默默地收拾着姥姥的遗物，每一件物品都承载着她的气息和回忆。当我打开冰箱，看到那只被油纸包好的烤鸭时，泪水不由自主地模糊了双眼。烤鸭已经完全凉透了，油脂凝结在纸上，原本金黄的鸭皮也变得黯淡无光，散发着一种令人心碎的颓败气息。我轻轻地拿起烤鸭，仿佛能感受到姥姥那残留的温度，那一刻，我才真正意识到，姥姥是真的走了，永远地离开了我们，离开了这个她曾经无比眷恋的世界。
姥姥的一生，与烤鸭之间仿佛有着一种特殊而又无奈的羁绊。姥姥出生在山东一个偏僻而贫穷的小村庄，那里的土地贫瘠而荒芜，破旧的土坯房错落有致地分布在广袤的黄土地上，几棵干枯的老树在村口孤独地守望。田野里，农作物稀疏，村民们终年辛勤劳作，却仅能勉强糊口。在姥姥二十多岁之前，她从未离开过那片生她养她的土地，对外面的世界一无所知。后来，姥姥嫁给了姥爷，为了寻求更好的生活，姥爷带着姥姥背井离乡，来到了繁华而又陌生的北京。
初到北京的他们，就像两只迷失在茫茫大海中的孤舟，举目无亲，一无所有。姥爷只能靠着给人拉板车送货来赚取那微薄的苦力钱，每天穿梭在京城那喧嚣而又拥挤的大街小巷，耳边是此起彼伏的叫卖声和车水马龙的嘈杂声。清晨，姥爷迎着朝阳出门，傍晚，在夕阳的余晖中拖着疲惫的身躯归来。而姥姥则在家里接一些给人洗衣服、缝补衣裳的活计，她那粗糙的双手，在冰冷的水中浸泡得红肿，可她从无怨言，总是坐在那狭小昏暗的屋子里，借着微弱的光线，一针一线地缝补着衣物，眼神专注而坚定，仿佛在完成一件件伟大的艺术品。在那个时候，烤鸭对于他们来说，就像是另一个世界的奢侈品，是只有有钱人家才能享受得起的美味佳肴。姥姥别说吃烤鸭了，就连烤鸭店的门都未曾踏入过，甚至都不知道烤鸭究竟是什么模样。
