他拼命地想要睁开双眼，映入眼帘的却不是熟悉的病房天花板，而是一只毛茸茸的爪子。那一刻，他的大脑一片空白，紧接着便是排山倒海般的震惊与恐慌。他试图呼喊，可喉咙里发出的声音却只是 “喵喵” 叫。
在极度的混乱与迷茫中，程浩的脑海里突然涌入了一些不属于自己的零碎记忆。原来，这是叶萱不久前收养的一只流浪猫，名叫雪球。他简直无法相信眼前的一切，在狭小的空间里疯狂地踱步，试图让自己冷静下来，可思绪却如脱缰的野马般四处乱窜。他不断地在脑海中回放车祸发生的那一瞬间，无论如何也想不通为何命运会如此捉弄自己，让他以这样一种荒诞离奇的方式重生。他呆呆地望着镜子里那猫的模样，圆溜溜的眼睛里满是惊恐与疑惑，小巧的鼻子不停地嗅着这陌生的气息，长长的胡须微微颤抖。这一切都让他感到无比的陌生和虚幻，仿佛置身于一场永远无法醒来的噩梦中。
但每当他的思绪飘向叶萱，心中对她的那份牵挂和担忧便如同一束强烈的光，穿透了眼前的黑暗与迷茫。他想起叶萱那温柔的笑容、深情的眼神以及他们曾经共度的每一个美好瞬间。他知道，自己不能就这样沉沦下去，无论以何种形态存在，他都肩负着守护叶萱的使命。于是，在经历了最初的崩溃与挣扎后，程浩逐渐接受了这个残酷而又神奇的现实。他暗暗发誓，一定要守在叶萱身边，用自己的方式保护她，不让她受到一丝伤害，哪怕要与整个世界为敌。
重生为雪球的程浩，以一种全新而又奇特的视角开始密切关注叶萱的生活。叶萱在程浩 “离世” 后的日子里，仿佛失去了生活的方向和灵魂的寄托。她的世界变得一片灰暗，如同被暴风雨肆虐后的荒原，生机全无。每天，她都将自己关在那间曾经充满欢声笑语和艺术灵感的画室里，对着程浩留下的那些未完成的画作默默流泪。那些画作上还残留着程浩的笔触和气息，每一道线条、每一抹色彩都像是在无声地诉说着他们曾经的甜蜜与幸福，如今却如同一把把锋利的刀刃，深深地刺痛着她的心。
