顾阳妈妈的遗书。
她记得很清楚，那天是盛夏少见的阴天，空气从早到晚都浓稠黏腻地缠绕着呼吸。
妈妈的眼眶红了一整天，终于在傍晚见到两位爸爸时落下了泪。
顾阳第一次在余乐乐面前眼泪决堤，嚎啕大哭。
余乐乐看着低垂着头叹气的爸爸，又看了看捂着嘴落泪的妈妈，在顾阳撕心裂肺的哭声中一抽一抽地跟着哭了起来。
葬礼在家属院中很快办了起来。
这是小乐乐第一次在院里看见这么多的黑色和白色，哭泣和哀叹不绝于耳。
记忆中，那年夏日的阳光都好似照不进沉闷的院中。
八岁时。
余乐乐和顾阳升入二年级。
顾阳爸爸工作更忙了，两人上学的接送都由乐乐爸妈负责，顾阳一周有五天都在乐乐家中度过。
不同的是，上了二年级之后，俩人就不同睡一张床了。
乐乐妈妈在她粉粉的房间中支起一道隔帘，乐乐爸爸带着顾阳选了一张蓝色的小床。
那晚，余乐乐听到妈妈又哭了，她拉着顾阳说：“以后这也是你的家。”
十二岁时。
余乐乐和顾阳小学毕业，毕业考试的成绩顾阳比余乐乐高一分。
余乐乐看到分数后，立马抱住了身旁的顾阳，开心喊道：“阳阳，你是第一名，你好厉害！”
顾阳很快回抱住她，笑道：“嗯，乐乐也很厉害。”
那个暑假，家属院里经常喜气洋洋地互相请客吃饭。
顾阳爸爸难得在家呆了一个月，乐乐在吃饭时总能听大人们提到，顾阳爸爸这几年跟着工地项目赚了不少钱，估计不久就要带着顾阳搬家的话。
这种时候，乐乐就会在桌下悄悄握住顾阳的手。
顾阳爸爸确实有这个想法，没过几天，余乐乐和顾阳就在门后听到了大人的谈话。
“这几年实在是太麻烦、太辛苦你们了，现在顾阳能这么优秀也多亏了你们，我这几年什么都没能帮上，这点心意还请你们一定收下。”
“顾大树，你这是做什么！
我和秀芝就像亲姐妹！
秀芝不在了，顾阳和乐乐就都是我的孩子！
我每个月收下你给的生活费，是因为我不想两个孩子的生活品质下降，我想让他们舒舒服服、开开心心地过，你现在...你现在这不是寒我的心吗！”
断断续续地呜咽声从客厅传来，顾阳爸爸道谢的声音也变得模
