雨水顺着生锈的消防梯往下淌，在 304 室的窗台上积成一小滩。
林夏把素描本抵在膝盖上，铅笔尖在顾南笙家挂钟的速写旁顿住——那个老式挂钟的指针永远停在 8:07。
这是顾南笙失踪的第七天。
楼道里飘来潮湿的霉味，混着某种若有若无的腥气。
林夏摸着起雾的玻璃窗，301 室阳台上那盆绿萝的叶片正在雨幕中诡异地颤动。
她突然想起三天前在顾南笙家门口捡到的便签条，被雨水洇开的蓝色墨水写着：4031777173。
电梯发出生锈齿轮转动的呻吟。
林夏按下 4 楼按键时，指腹沾到了按钮边缘暗褐色的污渍。
轿厢顶部的白炽灯突然闪烁，在明灭的光线里，她看见金属内壁映出自己身后有个模糊的影子。
