蜷缩的苏晚。
胰岛素泵的警报声里，她数着减速带凸起：“十七……二十三……”陈默的扳手砸碎迈巴赫车灯，玻璃雨幕中，他背起轻得像纸片的她，冲向当年画满减速带设计图的城中村。
老屋樟木箱底的情书正在发霉，苏晚的钻戒卡在生锈的自行车链条上。
陈默拆下胰岛素泵时，发现背面刻着串摩斯密码——正是当年锁住他们手腕的链条编号。
台风预警在电视里嘶吼，三十七道蜡笔画的减速带在水泥地上泛潮。
平安夜的雪粒子敲打着4S店的霓虹灯牌，陈默呵气暖着冻僵的手指。
手机在工具箱里震动，陌生号码的短信带着冰棱般的光：“第37道减速带，等你。”
云栖玫瑰园的雕花铁门覆着薄霜，苏晚裹着高中校服倚在罗马柱旁。
她鼻尖冻得通红，毛线手套上粘着彩带金粉，像从旧圣诞卡里走出的精灵。
陈默的工装靴踩碎冰壳时，听见胰岛素泵导管摩擦衣料的窸窣声。
阁楼的尘味裹着回忆涌来。
纸箱堆里探出泛黄的情书边角，苏晚掀开蒙着白布的旧钢琴。
琴键凹陷处躺着生锈的自行车链条锁，锁芯里塞着当年的青柠汽水瓶盖。
“密码是你学号。”
她转动密码轮，“咔嗒”声惊醒了沉睡十二年的月光。
三百六十五封信雪崩般倾泻。
陈默的指腹抚过邮戳，2013年的那封沾着医院消毒水渍，2018年的信封里夹着干枯的玫瑰刺。
最新那封的落款是昨夜，铅笔字晕染在CT报告单背面：“默，今天铺减速带的工人有你的背影。”
苏晚突然剧烈咳嗽，胰岛素泵的警报声割裂空气。
陈默接住她滑落的身躯，医用胶布下皮肤泛着青灰：“遗传性糖尿病……当年我妈没说完的后半句。”
她的呼吸在玻璃窗上凝成雾花，“并发症会带走三十岁前的所有月光。”
陈默颤抖着掀开琴凳，尘封的注射器在月光下泛冷。
苏晚的血管在指尖下跳动如濒死的蝶，他数着刻度的手忽然被按住：“当年锁住我们的……不是链条……”她的眼泪滚过胰岛素泵，“是我不敢让你看见针孔。”
暴风雪撞碎阁楼花窗，陈默用校服裹住苏晚。
泛黄的情书在气流中纷飞，某页背面画着穿婚纱的简笔画，裙摆写满“减速带”的拼
