音缩写。
救护车的蓝光穿透雪幕时，陈默发现她掌心攥着代驾订单，背面铅笔字正被体温捂出原形：“这次换我数着减速带想你。”
重症监护室的电子屏跳动着绿色数字。
陈默在陪护椅上拼凑被撕碎的CT片，肿瘤阴影形似那年水泥管刻痕。
苏晚的钻石项链垂在呼吸面罩外，吊坠里封着青柠汽水的玻璃碎片。
凌晨三点十七分，监测仪发出长鸣。
陈默将最后封信塞进她指间，信封上的摩斯密码纹身正被生理盐水冲淡。
转身时碰翻护理盘，胰岛素针头在瓷砖上滚向晨昏线交界处。
新年钟声响起时，陈默在别墅区重铺第三十七道减速带。
沥青在冬阳下泛着柔光，他忽然听见熟悉的引擎轰鸣。
后视镜里，孔雀蓝裙角掠过新铺的柏油路面，三十七道凸起将晨曦折射成彩虹桥。
施工车收音机漏出老歌，陈默摸出发烫的手机。
云存储突然弹出苏晚设置的定时邮件，监控画面里她正将遗嘱受益人改成“陈默”。
附件是玫瑰园设计图，每道减速带旁都标着日期——正是他们分离的十三年间，所有她偷偷凝望他代驾远去的日子。
