胰岛素泵导管在空中划出银色抛物线。
液晶屏显示“45层”，轿厢成了悬浮的透明棺材。
茶水间的消毒柜嗡嗡作响。
陈默盯着微波炉转动的便当盒，紫菜饭团上的梅子酱让他想起苏晚晕开的口红：“陈师傅也懂日式料理？”
李总监的鳄鱼皮鞋尖踢翻垃圾桶，“这种穷人美食，苏总闻到都会过敏。”
陈默的指节在微波炉按键上泛白，计时器归零的瞬间，苏晚的尖叫刺穿走廊。
他撞开人群时看见满地玻璃碴，财经杂志封面上的她正被投影仪蓝光切割成碎片。
李总监举着U盘冷笑：“苏总连糖尿病都瞒着董事会……”胰岛素泵警报声撕开死寂。
陈默扯断投影仪电源线，黑暗如潮水吞没谩骂。
他摸到苏晚颤抖的手，掌心的冷汗浸透当年私奔路线图。
消防通道的门重重合上时，她腕间的珍珠手链崩裂，浑圆的珠子沿台阶滚成银河。
便利店的白炽灯管频闪如心跳。
苏晚蜷缩在货架阴影里，拆开的注射器包装散落一地：“别过来！”
她的嘶吼混着冰柜嗡鸣，“看见了吗？
每天要扎四次手指，打三针胰岛素……”血糖仪显示的“HI”在暗处泛着血红。
陈默踩碎滚落的青柠汽水瓶，玻璃碴扎进鞋底。
他扳过苏晚的肩膀，医用胶布下皮肤烫得惊人。
失控的叉车记忆突然复活，货架坍塌的轰鸣中，他用手臂护住她后脑，胰岛素泵的警报声与警笛在雨幕里共振。
“当年我妈说的对……”苏晚的牙齿磕破他下巴，“我这具破身体，活该在ICU等死……”陈默的掌心贴上她后腰的胰岛素泵，金属外壳沾着两人的血，像某种诡异的生命连结装置。
晨雾漫过江面时，陈默在迈巴赫后座发现撕碎的CT报告。
肿瘤阴影旁画着笑脸，潦草笔记写着“等不到玫瑰园减速带铺好”。
他猛打方向盘撞飞垃圾桶，惊飞的麻雀群中，后视镜里苏晚的办公室亮起病态的青光。
股东大会当天，陈默的工牌印上“特别助理”。
他捧着青柠汽水穿过玻璃迷宫，苏晚正将股权转让书推给李总监：“你的修车摊……”她的唇膏晕出界，“我买下了。”
陈默的喉结滚动着咸涩，便利店的玻璃碴突然在胃里翻搅。
暴雨突至的午夜，陈默在车库找到
