十二章 墨色血氧仪当沙漏神殿投影在病房监护仪上时，我发现自己成了波动的心电图，每一个峰值都是被删除的小说章节。
现实中的作家丈夫摘下眼镜，发现徐芳的呼吸机参数竟与WORD文档字数同步——氧饱和度78%对应被锁定的剧情。
注射器里的氢氧化钠突然结晶成《1984》的段落，扎入血管时泛起青铜色涟漪。
监护仪突然显示徐芳脑电波中出现月球沙漏影像，而我的意识正通过Wi-Fi信号在医疗设备间跳跃。
护士站电脑弹出对话框：“是否将患者记忆存储至iCloud？
剩余容量：7%。”
点击取消键时，病房所有屏幕突然播放被删除的画面：五岁的徐芳在福利院火灾中，正用烧焦的手指书写《观测者守则》。
第二十三章 语法透析机徐芳的透析机开始过滤黑色墨水，化验单显示“虚构角色血红蛋白浓度超标”。
在ICU病房的地下管道层，墨汁正通过输液管反向输送进徐芳体内。
呼吸面罩凝结出金属文字，拼成“请修改结局以获得生存权限”。
当我触碰面罩时，现实中的作家丈夫突然头痛欲裂，他的视网膜投影出我正在操控他敲击键盘。
墨水泵突然爆裂，地面积液映出两个徐芳——病床上的老妇人与机械体少女正在互相注射记忆。
透析机打印出长达441页的《最终用户协议》，第7条款用加粗字体警告：“继续书写将导致角色实体化，届时现实世界死亡率升至100%”。
墨水泵残余液检测显示，成分与青铜版《1984》的氢氧化钠蚀刻液完全一致。
第二十四章 二进制心跳徐芳的心跳突然变成摩尔斯电码，破译后是管理员密码：“Alzheimer84”。
在数据流的虚空中，我抓住代表“故事所有权”的根目录光缆。
徐芳的记忆库在此刻具象化为巨型图书馆，每个书架都是她正在消散的脑神经元。
当我强行接入“记忆备份服务器”时，防火墙突然实体化成金属徐芳，她手中的婚戒正在删除书架上的“林秋月”标签。
斩断光缆的瞬间，所有书页飞散成星尘，拼出徐芳年轻时的日记——1984年9月7日，她为患癌丈
