熟悉的磨损痕迹，保温箱里奶茶洒出的形状，和六年前他在深圳摔碎的那杯惊人相似。“大哥，学这个真有出路吗？”少年问话时，他正用布满老茧的手抚摸教材上的批注。
白露清晨，陈河作为项目组长回到萧山开发区。当年他拧螺丝的电动自行车厂，如今改造成新能源研发中心。年轻工人在他指导下安装光伏板，有个女孩侧脸像极了绍兴遇见的剧组实习生。
暮色中塔吊亮起警示灯，像十年前贵阳山间的星子坠落城市。陈河打开老周留下的工具箱，发现底层藏着张泛黄照片——1987年全国青工技能大赛合影里，年轻的老周胸前别着和他相同的“全勤奖”徽章。
---
第六章 焊枪下的银河（杭州-贵阳）**
2025年谷雨，陈河在黔东南大山深处点燃乙炔焊枪。蓝色火焰撕裂雨幕时，他恍惚看见十年前东莞玻璃厂飞溅的火星。身后
