自行车厂穿的最后那双一模一样。
监控屏幕蓝光里，游客遗失物品登记表记载着这个时代的荒诞：爱马仕丝巾、直播补光灯、抗抑郁药瓶、写着“躺平无罪”的考研笔记。陈河在值夜班时偷偷翻看那本笔记，扉页上有句被划掉的话：“我宁愿痛苦，也不要麻木”。
冬至那晚，景区试运营沉浸式剧本杀。陈河被套上打更人的粗布麻衣，铜锣还没敲响就被醉酒游客扯掉头巾。“这瘸脸鬼吓到小孩了！”投诉结果是被扣半月工资，更衣镜里倒映着他左脸的疤痕，像条干涸的河床横亘在青春废墟上。
除夕值班时，手机弹窗跳出“外卖骑手猝死”新闻。陈河望着景区布置的巨型灯笼，突然看清那些喜庆的红色背后，全是打工仔们被压榨的血色。他摸出藏在消防栓后的二锅头，就着母亲寄来的辣椒酱痛饮，辣得眼泪鼻涕糊在值班记录本上。
清明细雨打湿了保安亭窗台。陈河在巡逻时捡到本被雨水泡胀的《电工手册》，泛黄书页间夹着张1998年的工资单——国营厂三级技工月薪竟抵他现在三个月收入。书脊上的借阅卡显示，这本书从县图书馆流失至今已辗转十七人。
端午假期，投资失败的民宿老板在监控盲区上吊。陈河割断麻绳时闻到浓重酒气，男人西装内袋掉出离婚协议书，女方签名旁印着某电子厂质检员的工号。那夜他蹲在乌篷船码头反复洗手，月光把水面照成惨白的裹尸布。
白露夜查岗，撞见剧组实习生躲在碑林哭。女孩的汉服被导演撕破，肩头淤青在月光下泛紫。“他们说我这种专科生只配当群演...”陈河递过创可贴时，发现她手机屏保是职业技术学院的毕业合影。
母亲肺癌确诊的消息在霜降传来。陈河蹲在ATM机前反复核对余额，手术费需要的那串数字，比他打工十年经手过的所有螺丝钉加起来还多。回宿舍路上，房产中介橱窗映出他佝偻的身影——首付金额足够买断他未来三十年的月光。
---
### **第五章 晨光里的螺丝刀（
