### **第一章 玻璃幕墙上的倒影（贵阳-东莞）**
陈河把脸贴在长途大巴的车窗上，看着贵阳客运站的霓虹灯在晨雾中逐渐模糊。父亲塞进他背包的辣椒酱硌着后腰，母亲连夜赶制的布鞋在蛇皮袋里散发着桐油味。这是2013年正月十七，刚满十七岁的少年穿着印有“永辉超市”字样的促销T恤，口袋里装着初中毕业证复印件和六百块现金。
“东莞塘厦镇到了！”售票员的吆喝惊醒浅眠的陈河。他茫然望着窗外林立的玻璃幕墙大厦，那些棱角分明的建筑像无数把倒插在地的利剑，在三月阴云下泛着冷光。工业区招工摊位前，穿迷彩服的中年男人用铁勺敲着铝盆：“包吃住！日结！玻璃厂招工！”
切割车间的轰鸣声震得耳膜生疼。陈河学着工友模样戴上双层棉纱口罩，仍被漫天飞舞的玻璃粉尘呛出眼泪。流水线传送带永不停歇，每块钢化玻璃都要经过他手中的磨边机——这个动作他每天要重复四千次。
“新来的！手要稳！”河南籍组长踹了踹他脚边的玻璃渣，“磨废一片扣半天工钱！”陈河抹了把糊住眼睛的汗，看见自己映在玻璃上的脸：苍白的皮肤沾着灰色粉末，眼睑下方有两团洗不掉的青黑。这天下工后，他在厂区公告栏看到自己的名字出现在“次品率黑榜”第三位。
八人间宿舍弥漫着汗酸味。贵州老乡阿辉盘腿坐在铁架床上数钱：“今天又加了四小时班，月底能给家里多寄三百。”陈河盯着上铺床板漏下的雨水，那滴答声让他想起离家前夜，母亲在灶房边纳鞋底边念叨：“隔壁王二狗在深圳当保安都娶媳妇了...”
梅雨季来临时，陈河右手虎口长满湿疹。医务室老大夫给他开了两管药膏：“年轻人要学会忍，这病去不了根的。”深夜，他在水房用冷水冲洗溃烂的伤口，听见两个四川工友蹲在楼梯间抽烟：“...老王手指被切断才赔了八千...”
七月最热那天，陈河在打磨镜面玻璃时走了神。飞溅的碎片划过左脸，鲜血滴在传送带上瞬间被高温蒸
