高铁驶入江西境内时，窗外的景色开始变得熟悉又陌生。五年未归，记忆中的泥泞小路已被柏油马路取代，稻田边立起了太阳能路灯，偶尔还能看到几座新建的厂房。但远处的山峦依旧，像一道沉默的屏障，将这片土地与外界隔开。
我拖着行李箱走出车站，迎面扑来一股潮湿的冷风。站前广场上，几个穿着羽绒服的年轻人正举着手机直播，背景音里夹杂着方言的叫卖声：“王婆说媒，包你满意！过年相亲，不成功不收费！”
我愣了一下，这才想起前不久在热搜上看到的新闻——老家因为一档相亲节目火了一把，成了“网红县城”。但这份热闹似乎与我无关，我只是个归乡的游子，带着满身的疲惫和一丝说不清的忐忑。
父亲开着一辆崭新的电动三轮车来接我。车身上贴着“王婆说媒”的广告，红底黄字，格外醒目。我忍不住笑了：“爸，你这车怎么还接上广告了？”
父亲嘿嘿一笑：“这不是过年嘛，相亲的人多，王婆生意好，租车的人也多了。我顺便赚点外快。”
我坐上三轮车，寒风从耳边呼啸而过。父亲一边开车，一边絮絮叨叨地讲着村里的变化：谁家儿子娶了媳妇，谁家女儿嫁到了外地，谁家因为彩礼闹得鸡飞狗跳……我听着，心里泛起一阵复杂的情绪。
……
到家时，母亲正在厨房里忙活。灶台上炖着腊肉，香气弥漫在整个院子里。我放下行李，想去帮忙，却被母亲拦住了：“你别动，坐着歇会儿。这么多年没回来，哪能让你干活？”
我无奈地笑了笑，只好坐在堂屋里喝茶。茶是自家种的，味道苦涩，却带着一股熟悉的清香。墙上挂着一幅老旧的年画，画上的财神爷笑眯眯地看着我，仿佛在说：“回来了？”
院子里传来一阵鞭炮声，我走出去一看，原来是隔壁家的孩子在放鞭炮。他们穿着新衣服，脸上洋溢着过年的喜悦。我忽然意识到，自己已经很久没有感受到这种纯粹的快乐了。
傍晚，父亲带我去祠堂上香。祠堂是村
