经来不及了。母亲一把抢过手机，翻看着她的抖音账号。视频里的阿红戴着假发，化着精致的妆容，念着外国文学，喝着咖啡，完全不像她熟悉的女儿。
“你这是不务正业！”母亲气得浑身发抖，“整天搞这些没用的东西，难怪相亲总是不成！”
阿红试图解释：“妈，这是我的爱好，我不想一辈子只围着锅台转……”
“爱好？爱好能当饭吃吗？”母亲打断她，举起手机狠狠摔在地上。
手机屏幕瞬间碎裂，但碎片中仍播放着阿红的视频。画外音传来：“婚姻若是买卖，我宁可当个破产的诗人。”
阿红蹲下身，捡起手机的SIM卡，握在手心里。她抬起头，冷冷地看着母亲：“这里面存着八个相亲对象的号码，够你再卖八次。”
母亲愣住了，随即更加愤怒：“你这是什么话？我都是为了你好！”
阿红站起身，直视母亲的眼睛：“为了我好？还是为了你的面子？为了村里的闲言碎语？”
母亲被问住了，一时语塞。阿红继续说道：“你们只关心我会不会煮饭，能不能生孩子，却从来不问我想过什么样的生活。”
……
返程的那天清晨，村口挂起了一条崭新的横幅，红底白字，格外醒目：“生儿光荣，生女不愁，政府帮扶彩礼贷”。横幅在寒风中微微晃动，像是某种无声的宣告。
我拖着行李箱站在横幅下，抬头看着那几个大字，心里五味杂陈。这条横幅的背后，是无数家庭的无奈与挣扎，是无数男孩的焦虑与绝望，也是无数女孩的妥协与牺牲。
父亲开着那辆贴着“王婆说媒”广告的电动三轮车，送我去高铁站。路上，他絮絮叨叨地说着村里的变化：“现在政府出政策了，彩礼可以贷款，利息还低。你表妹阿丽和阿红的婚事，总算有着落了。”
我点点头，心里却一阵酸楚。我知道，这条横幅并不能解决根本问题，它只是给这场“相亲战争”披上了一层看似光鲜的外衣。
高铁站里，人
