止，卷轴上沾着褐色的血痂。
12
我在槐树下烧王秀云留在家里的棉裤，火堆里蹦出颗镀铜纽扣。红英用树枝扒拉灰烬，突然尖叫着后退——半张没烧尽的电报稿上，赫然印着李主任的私章。
“13日抵哈，交底片。”收件人地址被烧得只剩“东风旅馆209”。我想起老刘头说过，王秀云上个月去过哈尔滨，回来时军挎包里装着瓶雪花膏。
我们谁也没注意，老刘头的解放鞋正碾过窗根的积雪。他在等我开口，就像三年前等爸交出举报信时一样。
我选择当晚就去跟踪厂长，我往0376工牌许了一个愿:“爸，请保佑我”。
当晚我正跟着厂长一直到一家招待所楼下，厂长突然转身，手电筒光柱直刺我的瞳孔。
“陈建设？”厂长扯下口罩，举起手指对着我，“你爹没教过你，好奇心害死猫？”他脚边的麻袋像装着重物，拖在雪地上像一串省略号。
我的掌心和背冒着冷汗，一时僵在现场。当厂长掏出手枪时，招待所二楼突然传来破窗声——老刘头从窗口跃下，裹着那床发霉的棉被，像朵沉重的云砸进雪堆，刚好砸到厂长身上。
这是老刘头跟我商量好的事情，只是大家都没想到厂长会拿着枪，情急之下老刘头只能跳窗救人。
枪声与警笛同时撕裂夜幕，我终于看清麻袋里的东西：二十七个标着泄压阀轴承，每个都嵌着致命的钢珠。
警察把害死父亲的证据摆在一起，天空上的雪粒子正簌簌往下掉。我抓起三枚钢珠塞进嘴里，喉结滚动的声音和磁带里父亲最后的吞咽声重叠在一起。
“127.5兆帕。”法医的圆珠笔尖戳破验尸报告，“陈国栋同志在阀门爆炸前，用身体堵住了喷口。”
老刘头的手电筒光柱扫过麻袋，二十七枚标着轴承在雪地上滚出放射状轨迹。他弯腰拾起一枚，突然狠狠砸向招待所墙壁——生锈的钢珠嵌进“工业学大庆”的标语里，惊飞了檐下的麻雀。
