女的校服纽扣正反射着产房监护仪的绿光。
新生儿的第一声啼哭穿透雨幕时，咖啡店橱窗正泛起蛋白银特有的珍珠光泽。沈星将新风铃挂上门楣的刹那，陆明看见她腕间的薰衣草丝带渗入木纹，在门框上生长出2013年的年轮。
那些散落在时空裂隙里的记忆碎片开始有序显影：
- 地铁A口飘落的报纸碎片自动拼合，遇难者照片栏浮现出顾言与沈星父亲年轻时的合影
- 阁楼纸箱里情书的咖啡渍扩展成星图，每个光点都是不同时空的第三张咖啡桌
- 沈星孕检报告单上的超声波影像，清晰映着怀表内部的齿轮结构
最新冲印的照片悬浮在暗房中央，呈现量子叠加态——既是婚纱照也是毕业合影，陆明的白发与黑发在底片上和谐共存。沈星腹部的咖啡渍胎记突然开始呼吸，随着雨声节奏明暗交替。
当第七片银杏叶穿透时空胎盘，整个咖啡店发出暗房定影终止般的蜂鸣。沈星解开哺乳衣的瞬间，陆明看见婴儿瞳孔里旋转的银河——那是由无数未寄出的信札组成的星云，每粒尘埃都写着不同时空的21:47。
