在我的记忆深处，那张全家福一直占据着一个特殊的位置。它挂在老家客厅的正墙上，照片里，年轻的父母抱着年幼的我，脸上洋溢着幸福的笑容，背后是我们温馨的小院。阳光洒在每个人身上，暖融融的，那是我对童年最美好的回忆。
然而，在我十五岁那年的一个午后，母亲突然发疯似的在家里翻箱倒柜，寻找那张全家福。她的眼神中充满了恐惧和焦虑，嘴里不停地念叨着：“不能让它被发现，不能……”我和父亲被她的举动吓得不知所措，试图询问原因，可母亲只是疯狂地摇头，什么也不说。从那之后，那张全家福就消失了，仿佛从未在我们的生活中出现过。母亲也变得沉默寡言，常常一个人坐在院子里发呆，眼神空洞而迷茫。
随着时间的流逝，我渐渐长大，离开了家乡，到大城市打拼。那张消失的全家福和母亲奇怪的举动，成了我心中一个解不开的谜团。每当我试图向父母询问，他们总是顾左右而言他，不愿提及。
直到去年冬天，父亲突然打来电话，声音沉重而疲惫，说母亲病重，希望我能回去一趟。我心急如焚地赶回家，看到躺在病床上的母亲，瘦骨嶙峋，脸色苍白，曾经明亮的眼睛如今黯淡无光。她看到我，眼中闪过一丝复杂的情绪，有欣慰，也有愧疚。
母亲把我叫到床边，紧紧握住我的手，声音微弱地说：“孩子，是时候告诉你真相了……”
1965年，年轻的母亲下乡来到了一个偏远的小山村。这里的一切对于在城市长大的母亲来说，都是那么陌生和艰苦。但母亲生性乐观，很快就适应了这里的生活。
在一次村里组织的劳动中，母亲结识了父亲。父亲是村里的民办教师，虽然家境贫寒，但他勤奋好学，知识渊博，为人正直善良。两人在相处中渐渐产生了感情，尽管他们的爱情遭到了母亲家人的强烈反对，但母亲还是毅然决然地选择和父亲在一起。
