。
３
整整一个暑假，每一天，你都坐在了记账发钱的桌子前，偶尔会做错，被你的父亲训上一两句。你清亮的眼睛里蒙了水，但是却倔强地咬住嘴唇没有让眼泪掉下来。
暑假快结束的时候，你已经能愉快地跟花农们打招呼了。或者笑得像朵盛开的花：“陈伯伯，今天的花很白嘛。”被称为陈伯伯的人就乐得脸都笑成了一朵老菊花。或者略有嗔怪地板起脸：“张婶呀，今天是不是不舒服呀，我爸说你今天的花摘得不好呀，把明天才开的花都摘来了呢。”被叫做张婶的会不好意思地辩解：上了年纪，毛病多。明天一定注意。
你也跟我说话。
“多少斤？”
“四斤半。”
“二十二块五毛。”
整个夏天，你从没有说过请问，我也从没有说过谢谢。
但我想，我们算是认识的。
开学，我们成了同班同学。别说是像我这样的乡下小子了，就连一直住在镇里县上家境良好的小子们，都对你惊为天人。
那会儿，校花这个词还没有现在这么流行。但开学不到一周，校花与林茉这个名字就写上了等于号。
适应能力超级强的你很受欢迎。所以，直到开学第二周，你才在共同值日那天发现了我，你呀了一声，嘻嘻地笑：你竟然上高中了呀，我以为是小学生呢。
我还没来得及愤怒或者伤感，就接到了你塞过来的扫把：“好好扫地。要扫干净哦。姐姐先走了呀。”
我得承认，长得好看的女生，就连耍无赖欺负人，也是一种可爱的行为。
至少在当时，我是这么觉得的。
林茉，你知道吗？你甩着马尾跑出教室的背影，让我在后来的一生里，都对扎马尾的女孩有着源自于你的好感。我不知道这是叫做爱屋及乌还是积习难改。
４
高一的期中考试，我考了第一，你考了第二。
人长得好看，家境又好，成绩还厉害的女生，如果当时流行女
